Oma

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, 83, wordt broos en vergeetachtig. Reden om vaker bij haar langs te gaan, hoewel ze niet naast de deur woont. Het valt niet mee de statige dame van weleer te zien aftakelen. Gelukkig kan ze nog wandelingetjes maken. Als ik bij haar langsga, dan gaan we steevast naar de tearoom in de winkelstraat van haar woonplaats. Tea’en noemen we dat, ook al drinken we meestal koffie met iets erbij.

Ik ben mijn oma’s oogappeltje. Dat zegt ze keer op keer. Ze zegt wel meer dingen vaker, want de voortschrijdende dementie begint toe te slaan. In die herhalingen komt ook mijn opa voor. Die is al een jaar of tien dood, maar ze praat over hem alsof hij er nog is.

‘Je opa is een echte charmeur,’ zegt ze dan met pretlichtjes in haar ogen. Ik knik bevestigend. Ik geloof haar graag. Het was een lieve man.

‘Hij is goed, hoor,’ laat ze ook nog weten. Ik knik weer.

Volledige tekst
‘Goed in bed, bedoel ik.’ Ze giechelt. Ik kijk enigszins gegeneerd de tearoom rond. Mijn oma heeft een iets te luide stem.

‘Ik heb het over seks, hè,’ doet ze er nog een schepje bovenop. Ik probeer ijverig mijn moorkop te managen. Het vorkje zakt door de laag chocola.

‘Hoe is de apfelstrudel?’ poog ik het gesprek bij te buigen.

‘We doen echt alle standjes,’ negeert oma mijn vraag. Ze likt de vanillesaus van haar vingers. ‘Lekker,’ glundert ze.

Ik vork geconcentreerd een klodder slagroom uit het binnenste van de moorkop.

‘Hij spuit ver hoor, je opa, als ie komt.’

De hele klodder slagroom kiepert over mijn trui. ‘Oma, doe normaal,’ sis ik.

‘Makkelijk van waar ik zit tot op jouw truitje. Hahaha!’ Oma neemt een hap. De saus druipt langs haar kin. Ik schraap de slagroom van mijn borst.

‘Ziet u mevrouw Willemse nog wel eens?’ doe ik een nieuwe afleidingsmanoeuvre.

‘En cunnilingus. Daar is ie goed in. Tongilingus noemt ie dat. ‘t Is zo’n grappige man.’ Ze kauwt bedachtzaam op haar strudel. ‘Als ik aan Arie denk, denk ik meteen aan cunnilingus. Is dat niet gek?’

‘Is alles naar wens?’ Het meisje van de bediening staat opeens bij ons tafeltje. Mijn mond zit propvol moorkop. Ik hoop dat ze niks gehoord heeft. Oma kijkt op van haar koffie. Ze kijkt het meisje aan en lacht haar toe.

‘Het is heerlijk, juffrouw,’ zegt oma, ‘houdt u ook zo van cunnilingus?’

Later, bij het afrekenen aan de kassa, bied ik het meisje mijn excuses aan. Ze kijkt me vragend aan.

‘Voor dat, eh, wat mijn oma daarnet zei,’ licht ik toe.

‘O, dat,’ zegt het wicht. ‘Ze heeft toch groot gelijk, gebeft worden is heerlijk. Dat is dan 12 euro 95 alstublieft.’

Diverse illusies armer breng ik oma thuis.